和酒说话的人

有些人离开了,你再也见不到她,只好当她已经死了。 有些人死了,但是还留在心里,想起的时候喝杯酒,酒进入肠胃,渗入血液,抵达了心房,就遇见了她。

1.达日罕·阿克塔出生于呼市,成长在牧区。他在草原上长大,后来到了北京。

有一段时间我每天都在房间里发呆,无事可做。朋友说他认识一个录音师,或许可以介绍我进剧组。于是,我就跟朋友一起去了阿塔的家。
那时候阿塔租住在通州,房间三室一厅,三人合租,三个人都是蒙人,也都是在剧组做录音。

那天下午,阿塔一脸胡子拉碴,好像没有睡醒的样子看了我一眼,只问了一个问题:你会喝酒吗?
我说,我还行。
阿塔说,那就可以。
可是喝酒跟干录音有什么关系?
阿塔说,废话,我喜欢喝酒,不会喝酒的人不带,就这么简单。

从那天起,我就知道阿塔他妈的是个酒鬼。
跟阿塔第一部电影在内蒙开机,那里恰好是阿塔的家乡,到达呼市的第一天,阿塔就召集一帮朋友喝酒,满桌蒙餐,围绕十几瓶高度酒,我心想让阿塔震撼一下,接连喝了四杯,然后直接就醉倒了,满世界都闪着星花。
第二天阿塔说,这小子还行,喝酒很生猛,以后带他出来吓唬人可以,也许是这个原因,我跟阿塔干起了录音。


2.剧组里没有什么好玩的事情,每天早晨天未亮就出发,经常第二天凌晨时分才能回去,从出发到收工回宾馆之间,所有的时间都是在各个场景各个镜头里度过,可是每天不管收工多晚,都要在房间里喝上几杯,每天喝得昏昏沉沉。

阿塔喝酒的理由实在太多。天气冷了,阿塔就说喝酒暖和一下吧。天气热了,阿塔就说喝酒凉快一下吧。碰到剧组收工早了,阿塔就说一起喝酒庆祝一下吧。有时候大半夜不收工,阿塔就破口大骂,干,一起喝酒抗议吧。

跟阿塔混了两年剧组,每随着剧组到一个地方,走到哪里喝到哪里,剧组杀青的时候房间里总是满满的啤酒瓶子,走路不小心碰倒,晃荡荡响个不停。

每次还未到目的地,阿塔最迫切想知道的就是当地有什么酒。到了海南喝喜力,到了广州喝珠江,到了草原喝白酒,闷倒驴,草原白。

录音组三个人,收工之后就聚集在房间,春夏秋冬四季都如此,有时候也有别的人,喝酒吹牛逼,天南海北随便聊,聊聊剧组里的趣闻,讲讲某个导演或者女星的八卦,闲话永远说不完,人却已经醉了。

阿塔尽管爱喝酒,可是酒量并不大,喝多了闹了很多笑话,有一次在浴缸里睡着了,醒来的时候浴缸里的水渗没了,全身冰凉。
还有一次阿塔在组里过生日,大家为他庆祝,结果阿塔也喝多了,沿着海边度假酒店四处转,后来一头栽倒在海边睡着了。清晨起床我们四处寻找阿塔,阿塔躺在沙滩上,海水涨潮,全身都是海水和泥沙。


3.阿塔经常喝酒途中就跑到卫生间去吐,喝吐的时候胆汁都会吐出来,肠胃痉挛,难受的他满脸都是泪。可是吐完之后,立即就满血复活,回到房间里继续喝,持续作战的能力相当强。

我不明白阿塔为什么如此钟爱喝酒。
有一天拍戏的间隙,我们坐在海边的礁石上抽烟,我就问阿塔。
我说,阿塔,喝吐的时候太难受了,就像被人用匕首刺了一刀,为什么还天天喝酒。
那一天阳光很漂亮,风吹过如同女人温柔的抚摸,满地都是螃蟹在跑。阿塔抽着烟,眯着眼睛一脸不屑地看我。他说,你连为什么爱喝酒都不知道。
我说,不知道。
我以为阿塔知道,可是阿塔想了想说,我也不知道。

喝酒的原因可能有千万种,可是无法来归纳成一句话。
其实想来喝酒很没有意思,不论喝的什么酒,最终结局只有两种,不是尿了出去,就是吐了出去。

有时候喝多了,阿塔一整天都不吃饭,到了现场只是喝咖啡,时间久了,阿塔就患上了严重的胃病,胃病发作的时候,阿塔经常痛得双手颤抖,满额头汗珠。阿塔形容说,难受得像是死了一次,像是被女人甩了一次。
所以阿塔时常说,我们戒酒吧。
我也时常说,好啊。

每天早晨我们戒酒,踏着晨曦赶赴现场,每天夜里我们就开戒,一醉方休。
喝完之后躺在床上,房间里的夜色如同冷却的血液一样慢慢凝固,肚子里却翻江倒海,酒精肆意横行,折磨得人翻来覆去,发出一声声呜咽,真如死了一般。可是睡醒之后,一切照旧。

那两年整个天空都是酒精浸泡过的味道,风吹过,人是轻飘飘的,就像成仙了。


4.阿塔只要喝酒,就会讲那些他爱过的女人,只要一讲他爱过的女人,他一定会喝醉。

浪迹天涯,四处奔波的人,总不缺少花边新闻。阿塔有一个女人是学芭蕾舞的,毕业以后去了德国,还爱过一个女人是一名演员,身材很标致,可惜整容以后就消失不见了,还有一个曾经的女朋友,嫁给了一个南方的官二代。阿塔说这些女人都是他爱过的女人当中的凤毛麟角,其实他基本上全国各地都有爱过的女人。他爱过几个女人我也不知道,但是这些女人全都不见了。

阿塔这个人也有意思,找的女朋友基本都是在读大学生,每一任女朋友差不多都是临近毕业的时候跟他分手了。我们时常调侃阿塔就是给国家培养大学生的。阿塔总是无奈地笑,骂两句,仰头喝酒,抽烟,暮色中有饱经沧桑的风从窗口挤进来,绕着沾满烟酒气息的阿塔转圈。


5.我认识阿塔的时候,阿塔的女朋友叫妞妞。一个在北京服装学院读书的陕西人,个子高挑,身材窈窕。

阿塔跟妞妞是在一个剧组里认识的,那时候妞妞假期进剧组做化妆助理,阿塔跟她认识了。剧组杀青之后回了北京,两人热恋了一段时间,住到了一起。

他们的房间面朝南向,采光很好。没事的时候,他们睡到正午起床,房间里充满了橙子色的光芒。唱片里播放平缓的曲子,如同日式清新片似的。

起床以后阿塔披着绿色围裙做饭,妞妞穿着睡衣陪在一边,不时指指点点。
妞妞说,盐要少放一点,对身体不好。
阿塔就谨慎地捏上一点盐。
醋可以多吃,美容的。
于是阿塔拿起醋瓶子用牙咬开,咕咚咕咚倒上许多。

妞妞跟阿塔的感情看起来很好,每次去阿塔家里,两人都很甜蜜,白天妞妞去上课,夜里两人一起出门遛狗。阿塔在外地拍戏,两人的电话短信不断,甜蜜得像是一对小夫妻。
爱一个人的时候总是不一样,眼睛里总是充满深情。阿塔看妞妞的眼神,深情得就像四月的杭州西湖。

那时候我们都调侃阿塔,到底什么时候结婚。
阿塔总是说,妞妞毕业就结婚。


6.2012年我与阿塔有一次进组,是在广东。两部电影套拍,广州、佛山、深圳三地拍摄,拍摄时间三十九天。
那是一个闷热的夏季,南方的天空在不是阴雨天气的时候,总是飘着大朵白云,梦幻得如同做了特效。拍摄的场景大多在室内,灯光摄影机加上满屋子的人,让整个房间闷热无比,为了声音效果又不可以打开窗户,不能开空调,所以房间是一个汗蒸场所的形容毫不过分。

剧组拍摄完以后,我们一起乘坐剧组的金杯车赶回北京。抱着设备箱走进房间,房间里空空荡荡,一年一度的毕业季来临了,他的女朋友还是离开了。

跟阿塔一起租房的哥们走出房间跟阿塔说,妞妞搬走了。阿塔“嗯”了一声,也没说话,就好像一瞬间被什么重物击中了一般,他愣在了那里,午后阳光用了很久的时间才将他唤醒。
房间里的人都无所适从,阿塔放下了设备箱,沿着房间转了一圈又一圈,也不知道是在寻找什么,可能是在寻找离开的味道。

可是房间里关于妞妞的一切都消散了,包括他跟妞妞两人相处的味道,只剩下一张两人睡过的床孤独地躺在那里,散发着无奈与寂寞。
阿塔坐在被拉布拉多咬得面目全非的沙发上,沙发因为他沉重的心情深深陷了下去。夏天只剩下一个尾巴了,他点了一支点八,烟雾缭绕。

我们都不知道怎么安慰他。
阿塔说,我们喝酒去吧。
那是阿塔喝酒最汹涌的一次。


7.我们一起下楼,小区门外就有一家蒙餐店。
正是下班高峰期,街边人来人往,堵在路上的私家车不停鸣笛。我们找了一个靠窗的位子坐下。
阿塔喊老板,给来两箱酒,其余的都随便。

啤酒上来了,阿塔将它们全都打开,橙黄色的泡沫在这个盛夏爆炸了。
阿塔说,我其实早就知道妞妞离开了,她给我发短信了。
妞妞短信里说了什么,阿塔没有说,我也没有问。我们只是大口饮酒。

阿塔举着透明啤酒杯大喊,天要下雨,娘要嫁人,去他妈的吧,把酒干了。我们就举起杯,将啤酒一饮而尽。从暮色降临一直喝到凌晨时分。
喝酒喝到中途的时候,我心想遇到阿塔失恋这样的悲催事情,就想给阿塔买单,结果为此还发生了争执。阿塔拽着我的衣服让我坐好,我一用力把阿塔从坐着的椅子上拽倒在地。

阿塔那时候已经有些醉醺醺,可是从地上爬起来依旧继续喝。他说人可以不正经啊,但是不能不喝酒,这个世界除了酒一切都糟糕透了。其实不是世界糟糕透了,而是阿塔的心情实在糟糕透了。
阿塔很难过,我们就劝说他,要不给妞妞打个电话跟她好好谈谈,或许还有挽回的余地呢。
可是阿塔坚决不,只是喝酒。

于是就疯魔了一般喝酒。喝到最后,下班的高峰期喝过去了,城市的夜生活也喝过去了,喝到了最后街边只剩下了夜色和风。
阿塔不依不饶依旧要喝。我好不容易拽着阿塔把他弄回了家。


8.那天喝多了,我就没回去,在阿塔家里睡沙发。
阿塔回到房间就躺在床上,如同死去了一样人事不省。
可是半夜时分被尿憋醒,起床去找卫生间,结果阿塔又在喝酒。

房间门虚掩着,阿塔坐在床边,乍看起来以为是鬼。房间里除了阿塔什么人都没有,阿塔坐在那里一边喝酒,一边呢喃自语,话语模糊也听不到他在说什么,漆黑夜色里像是在念咒语。

我问阿塔,你跟谁说话呢?
和酒。然后阿塔愣了一下,转身看了看我说,过来喝酒吧。
我已经喝得肚子里全是酒,走路的时候都稀里哗啦作响,如同喝下了一片海洋。我跑进卫生间把肚子里的酒全都吐了出来,打开一瓶啤酒回了阿塔的房间。

窗台上已经摆了好几个空出的酒瓶子,也不知道阿塔从什么时候爬起来开始喝的。
只是那天我实在喝不动了,一瓶酒喝完之后头也抬不起来,像是被阳光晒蔫的一棵植物。可是阿塔喝得很是凶猛。

我努力撑着仅剩的意识跟阿塔说,别喝了,别喝了,塔哥,再喝我们就喝死了。
阿塔不依不饶,打开一瓶啤酒开始瓶吹,一瓶酒没有喝完,阿塔晃啷一声倒在了地板上,未喝完的酒还在地板上四处横流,阿塔开始抽搐,伴随身体的震颤,满地都是吐出的秽物。

给急救中心打电话,120呼啸着划破了城市的夜晚,大家七手八脚抬着担架车把阿塔抬了下去。
我已经吓了一身冷汗,酒醒了一些,摇摇晃晃跟在他们身后。那时候我想,阿塔会不会死啊,我他妈的要失业了。
我摇晃着阿塔,你不能死啊,我的工资还没有结呢。

阿塔躺在担架车上时而清醒时而昏迷,他吐得肚子里什么东西都没有了,担架车上沾满了黄色的胆汁,散发着刺鼻的酸臭,再吐下去阿塔的胃可能会被吐出来了。
急救车到达医院的时候,阿塔又清醒了一会儿,担架车急匆匆地朝着抢救室而去,阿塔气息奄奄地呢喃了一声,氧,氧气。
然后又昏迷了。

后来阿塔在医院里待了三天才慢慢恢复过来。
那几天阿塔见到啤酒瓶子就想吐,甚至看到酒的照片,也忍不住有想要吐的冲动。于是那几天我不停在微信和微博上发喝酒相关的信息,希望帮阿塔戒掉喝酒这个嗜好,可是后来阿塔出院了,喝酒还是在继续。


9.那天夜里阿塔喝酒的时候问我,你不是问我为什么爱喝酒吗?
我说,是。
阿塔说,其实喝酒就是在跟酒说话。

我以为阿塔说的醉话,一直也没有放在心上。
2012年的冬天,我跟随阿塔去了乌拉特中旗的草原上,拍一个爱情电影。
有一天我们在现场拍了这样一场戏:男主角挚爱的女人死去了,这个男主角跪在死去的爱人遗像面前喝酒,一边喝酒一边诉说心中的情话。
我又恍然想起了阿塔那晚上说的话,阿塔说的不像是醉话。

喝酒的原因有千万种,但是有一种是为了跟酒说话。
有些人离开了,你再也见不到她,只好当她已经死了。
有些人死了,但是还留在心里,想起的时候喝杯酒,酒进入肠胃,渗入血液,抵达了心房,就遇见了她。
你跟酒说的话,酒也带给了她。
只不过那天夜里阿塔想把一辈子的话都说完,那是些温柔而决绝的话。


江小白


作者:春晓

原文:和酒说话的人

0%